Getting your Trinity Audio player ready...

एक समय की बात है, एक चाचा और उनके भतीजे साथ में यजमानी करने के लिए निकले। रामपुर नामक गाँव में पहुँचकर वे एक यजमान के घर ठहरे। यजमान ने उनका खूब आदर-सत्कार किया और पुरोहित जी के लिए लड्डू बनवाने का इंतजाम किया।

चाचा-भतीजे ने आटा गूँथकर बाटियाँ सेंकीं, फिर उनका चूरमा बनाया और उसके पाँच लड्डू तैयार किए। अब समस्या यह थी कि पाँच लड्डुओं को दो लोगों में बाँटा कैसे जाए। किसी को भी लड्डू तोड़कर बाँटना मंजूर नहीं था। बहुत सोच-विचार कर दोनों ने एक अजीब सी शर्त ठान ली—दोनों बिल्कुल चुप रहेंगे। जो पहले बोलेगा, वह सिर्फ दो लड्डू खाएगा और जो चुप रहेगा, उसे तीन लड्डू मिलेंगे।

यह तय करके दोनों खामोशी से लेट गए और सोने का नाटक करने लगे। जब यजमान ने आकर देखा कि दोनों में से कोई बोल नहीं रहा, तो उसने बहुत आवाज़ दी, लेकिन कोई जवाब नहीं मिला। तब गाँववालों में शोर हुआ—’पता नहीं, कहीं साँप ने काट लिया हो और ये मर गए हों?’ यजमान बोला, ‘चलो, ये ब्राह्मण के बेटे हैं, इनका अंतिम संस्कार तो ठीक से करना ही होगा।’

The uncle and nephew lay silently pretending to sleep, while the patron called out to them and the villagers gathered, speculating that a snake might have bitten them.

यह सब बातें सुनकर चाचा-भतीजा लेटे-लेटे सब सुन रहे थे, लेकिन चुप्पी तोड़ने को तैयार नहीं थे। उनके मन में बस एक ही ख्याल था—अगर बोलेंगे तो सिर्फ दो लड्डू मिलेंगे। गाँव के लोग इकट्ठा हो गए और अर्थी तैयार कर ली गई। दोनों को कसकर बाँध दिया गया, फिर भी किसी ने मुँह नहीं खोला, मानो सचमुच वे मुर्दा हों। ‘राम नाम सत्य है’ कहते हुए लोग उन्हें श्मशान ले गए। वहाँ चिता तैयार कर दोनों को उस पर लिटा दिया गया। ज़्यादातर लोग नदी में स्नान करने चले गए, सिर्फ पाँच आदमी वहीं रह गए।

यजमान ने घास जलाकर ‘ओम… ओम…’ करते हुए चिता में आग लगा दी। चाचा ने मन ही मन सोचा—भले ही मर जाएँ, लेकिन दो लड्डू नहीं खाने हैं। या तो तीन खाएँ, या कुछ न खाएँ। दूसरी ओर भतीजा सोचने लगा—तीन लड्डुओं के चक्कर में जान से हाथ धो बैठेंगे तो फिर क्या बचेगा? अंत में भतीजे ने हिम्मत करके कहा, ‘अरे, भागो यहाँ से! तीन तुम्हारे और दो मेरे!’

बस फिर क्या था, चाचा-भतीजा दोनों तुरंत चिता से उठ बैठे। वहाँ खड़े पाँचों लोग चिल्लाए—’भागो जल्दी, ये तो जिंदा हैं!’ और वे सब वहाँ से भाग निकले।

The uncle and nephew suddenly sat up on the pyre, causing the five men standing there to shout in fear, "Run, they're alive!" and flee from the spot.

चाचा-भतीजा भी भागकर यजमान के घर पहुँचे और लड्डू खाने बैठ गए। चाचा ने तीन लड्डू खाए और भतीजे ने दो।


Once upon a time, an uncle and his nephew set out together to perform priestly duties for alms. Arriving at a village named Rampur, they stayed at the house of a patron. The patron welcomed them with great respect and arranged for sweets (laddus) to be made for the priests.

The uncle and nephew kneaded flour, baked bread pieces, then crumbled them to make a sweet mixture (churma) and prepared five laddus from it. Now the problem was how to divide five laddus between two people. Neither of them agreed to break a laddu to share it. After much thought, they decided upon a strange condition—both would remain completely silent. Whoever spoke first would eat only two laddus, and the one who remained silent would get three laddus.

Having decided this, both lay down silently and pretended to sleep. When the patron came and saw that neither of them was speaking, he called out loudly, but received no answer. Then the villagers started murmuring—’Who knows, maybe a snake has bitten them and they have died?’ The patron said, ‘Come on, they are Brahmins’ sons, we must perform their last rites properly.’

Hearing all this, the uncle and nephew kept lying there listening, but were unwilling to break their silence. Only one thought occupied their minds—if they spoke, they would get only two laddus. The villagers gathered and prepared a bier. Both were tied securely, yet neither opened their mouth, as if they were truly dead. Chanting ‘Ram Naam Satya Hai’ (God’s name is truth), people took them to the cremation ground. There, a pyre was prepared and both were laid upon it. Most people went to bathe in the river, leaving only five men standing there.

The uncle and nephew lay motionless on the pyre as villagers prepared for their cremation, yet neither broke their silence for fear of losing the laddus.

The poor patron lit dried grass and chanting ‘Om… Om…’, set the pyre on fire. The uncle thought to himself—even if I die, I won’t eat just two laddus. Either I eat three, or I eat nothing. On the other hand, the nephew began to think—if I die in this pursuit of three laddus, then what will be left of life? Finally, the nephew mustered courage and shouted, ‘Oh, run away from here! Three are yours and two are mine!’

That was it—both uncle and nephew immediately sat up on the pyre. The five men standing there yelled, ‘Run quickly, these are alive!’ and they all fled from there.

The uncle and nephew also ran back to the patron’s house and sat down to eat the laddus. The uncle ate three laddus and the nephew ate two.